現在提起“網游”這兩個字，不知道各位差友腦袋里想到的是什么？是《英雄聯盟 》、《 DOTA2 》這樣的 MOBA 類游戲，還是《 CS ：GO 》、《戰地 》這樣的 FPS 游戲，或者是《絕地求生 》、《永劫無間 》之類的大逃殺游戲？

亦或者，《王者榮耀》、《陰陽師》等各式各樣的手游？

確實，不管游戲本身的玩法如何，它們都是多人在線游戲，的確是可以被稱作網游。

可是放在21世紀初的那段時間，在玩家認知中的網游基本上只有一個類型，那就是MMORPG，即多人在線角色扮演游戲。

對于那個年代的孩子來說，《石器時代》《傳奇》《奇跡 MU 》《魔力寶貝 》《仙境傳說 》這些游戲的到來完全碾壓了打彈珠、拍紙牌之類的傳統娛樂。

那是個沒有游戲內購的時代，游戲都是按時計費的，玩家們在網游上花費的大頭就是 30元、 45 元一張的點卡，以及偷偷摸摸去網吧的網費。

他們寧可不買零食、不買漫畫書，也要攢下一張點卡的錢，而這幾十元錢，就可以給他們帶來數十個小時的快樂?？墒请S著網游的衰落和手機游戲的興起，許多人從游戲中獲得快樂的成本卻越來越高了。比如現在的一些手游，不充個幾單 648 ，都不好意思說自己是氪金玩家。（在此我們不討論單機游戲）而最難受的往往是，這 648 下去，只有在點擊十連抽的瞬間能給你帶來一點點腎上腺素的分泌，之后就是無盡的懊悔與空虛，像極了賭場門外失意的賭徒。來自NGA沉船貼▼

有時候甚至官方都在不經意地用抽獎結果來嘲諷你。圖片來源網絡▼

這種情況從來都不是個例，像是 NGA 論壇上，還專門為抽卡失意的人們搞了個沉船樓，讓他們互相從對方的痛苦中得到一絲安慰。

更何況，哪怕抽到了自己想要的卡，那快樂也很短暫，畢竟接下來還要培養人物，又是一個漫長的氪金、刷材料過程。不像以前，一放學我腦子里想的就是打開電腦去看看自己的人物練練級，哪怕是在游戲里閑逛的過程也那么美好。究竟是時代變了，還是我變了？受夠這一切的我，決定拿著 648 元，去玩一玩那些十幾二十年前的老網游，看看我究竟能在里面獲得什么樣的快樂。

要做這件事，首先就要找一個網游，越古早的越好。于是我找到了一個我小學時候曾經玩過，甚至現在還有官方服務器的游戲——《魔力寶貝》。

這個游戲堪稱是當年回合制網絡游戲的經典作品了，發行于 2001 年，距今正好 20年。

《魔力寶貝》能活到現在，有個很關鍵的點就是它的防外掛機制非常嚴格，所以和它差不多同時期的《石器時代》《仙境傳說》之類的游戲國服都死了，它卻還在。很少有人知道，這個游戲的開發商 DWANGO ，就是日本彈幕網站 NICONICO 的母公司，而艾尼克斯，后來和史克威爾合并變成了大名鼎鼎的 Square Enix 。

《魔力寶貝》這類 MMORPG 的核心玩法其實都差不多，就是打怪練級、做任務、培養寵物，再有追求點的玩家到最后就是 PVP 了。我當年玩魔力寶貝有很大一部分原因就是因為各種各樣酷炫的寵物，以及種類繁多的強力戰斗職業。

當時這游戲里賺錢極其困難，只有怪物掉落的“魔石”賣給商店可以獲取金幣，我自己玩的還是個法師，每次練級賺的錢也就夠買補魔力的料理而已。

因此當年的我在玩到 40多級之后，發現自己啥也不是，啥也買不起，就棄坑了。點卡這玩意兒花不了多少錢，我反復查了之后，發現如果要自己打怪升級，官方能讓我花錢的地方真的很少。一開始我是打算找個大佬帶我練級順帶做任務什么的，看看我能練到多少級。

畢竟自己練級實在太慢了，我玩了將近兩個小時，才練到 5 級。

結果他到現在都沒有回我。。。

我還不信今天這錢我花不出去了！于是我退而求其次，找了一個交易群，并且在一個本游戲知名中介的見證下，購買了一個賬號，這是最直接最高效的方式。

我故意選了價格 550左右的賬號，為的就是能用剩下的錢買點寵物和裝備，加上中介費 576 還算在接受范圍內，于是我爽快地付款了。

之后，我又花了 85 元買了一只還算過得去的寵物以及一些游戲貨幣。

算下來總共用了 661 元，稍微超過了一點點預算，但是沒有關系！

關鍵是，我買到了一個 110級的滿級賬號，還有一只曾經的我做夢都買不到的寵物以及一身還算湊合的裝備！

要知道，當年帶我玩這個游戲的隔壁大哥，用自己全部的課余時間玩了整整 2 年多，才練到 104 級。現在我現在只用了“一單”的錢，就超過了他。而我如此痛快地花這筆錢，目的就兩個字，報仇。沒錯，我對這個游戲印象深刻的一個原因就是因為，這里曾經有一個 NPC “虐”過我，他的名字叫“殺熊者歐茲那克”。

這個 BOSS 相當于一個“看門人”，只有打敗他之后，才能去往下一個熱門練級地點“水龍洞”。當時我們一行五人去打他，結果只有我被打飛了，隊友順利通過了這個木柵欄，而當我回來時，他已經復活了。

當時真的是把我氣到自閉了，我苦苦等了半個多小時才有第二隊人來把他打敗，我趁這個機會“偷渡”了過去。我到現在都記得這個仇，所以我一定要報，哪怕現在已經過去 20 年了也一樣，我現在滿級，還是個強力戰斗職業格斗家，看我不把你屎打出來？從出生地法蘭城到他面前的距離我實在是太熟悉了，沒一會兒就來到了他面前。

戰斗開始之后，我也第一次用出了我的職業得意技能，以最高的戰斗力來“回報”他當年的恩情，結果被他閃過去了。。。

但是沒有關系！他不可能閃掉我所有的攻擊！戰斗甚至比我想象得更加輕松，這位曾經把我打飛的 NPC ，如今連我人物的裙角都沒摸到一下，就已經倒下了。

為 20年前的自己出了一口惡氣之后，我卻有點迷茫了，因為我不知道接下去自己該干嘛了。人物滿級了，寵物也是，技能也練滿了，我還能做什么？PVP 的話就我這裝備和寵物肯定被人吊打。于是我關閉了游戲。我思考了很久，為啥我現在啥都有了，卻沒有想象中那么興奮與激動呢？難不成是我選錯了游戲？

那我去別的老游戲里看看呢？要說那時候的游戲公司，中國根本沒有網易騰訊啥事兒，盛大網絡才是真正的老大，現在它叫盛趣網絡。我去它專門的賬號買賣平臺上看了看，好家伙，《熱血傳奇》《冒險島》這些十多年前的老游戲居然都還在。

現在的《 熱血傳奇 》也分為點卡服和免費服，點卡服上只需要 650塊錢，就可以買到一個 45 級的法師。

這是啥概念呢？我記得我小學玩的時候，30 多級就已經是非常高的等級了，在那個花錢沖等級的 “ 金剛石系統 ” 出來之前，45 級基本上穩坐一個服務器前三乃至第一的位置。

這種高等級的賬號，無一不是擁有者耗費巨大心血，24 小時在線并且還找代練練上去的，就算這樣，純手工打也至少要一兩年才能完成。要是我買了這么個賬號，我走到哪都不用怕被人惡意 PK 只能選擇狼狽逃跑了，回頭就是干，兩道雷電劈死他。至于以前想都不敢想的那些 BOSS ，沒準我也能嘗試著去打一打了？

同樣的，我只需要花 600 塊錢，就可以擁有一個滿級的《 冒險島 》賬號。

我再也不用為了練級和那些外掛勾心斗角，半天搶不到一個怪了，我還可以在打 BOSS 的時候看到滿屏幕 999999 的數字亂飄，體驗一把當 “ 大佬 ” 的感覺。再比如我只要花 650 元，可以買到《 龍之谷 》的 95 級滿級賬號，光是站街的戰力就有 1500 萬。

就這屬性，這數值，90 % 的副本我應該都能隨便通了吧？

我應該也有機會去做一些以前我沒法做到的成就了，比如單刷深淵難度副本的成就。。。

至少，當年我曾經“ 幻想 ” 過的場景，這些賬號都能幫我實現了。

說實話，這些游戲我都玩過，而且看了之后我還蠻心動的，畢竟 648 對現在的我來說真的就是偶爾上頭去手游里充值一下的事罷了，但是理智阻止了我。

我最后想了想，這類 MMORPG 的快樂本身就在于人物和寵物的培養過程，看著通過自己的努力讓他們一點點變強。

它的樂趣在于 “ 過程 ” ，裝備、等級這些 “結果” 其實只是附帶的獎勵而已。

更何況，當年玩這個游戲的時候，我有隔壁的哥哥帶我玩，我在游戲里有一大堆朋友，上線就一起聊天玩耍下副本，而現在我則是孤身一人。

如果我回頭去買這些賬號，僅僅是因為想花錢而花錢，而不是因為熱愛它而花錢，這樣的行為根本稱不上是在玩游戲。

MMORPG 的樂趣，來源于我們在游戲里遇到的知己好友，來源于我們在游戲中留下的歡笑與淚水，來源于我們每一次的辛勤練級后升級的提示，來源于那些美麗的風景。

卻唯獨不是來源于我們花出去的錢。