26年前，當(dāng)美國精神科醫(yī)生Ivan Goldberg博士在博客上用“網(wǎng)癮”一詞，調(diào)侃美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會協(xié)會把一切沉迷事物形容成“X癮”的時(shí)候：

他肯定沒想到，這個(gè)玩笑能成為無數(shù)專家治療“網(wǎng)癮”的理論依據(jù)，更不可能預(yù)見到，他能在大洋彼岸的中國掀起一波“送娃戒網(wǎng)癮”的社會浪潮。

在那時(shí)的浪潮中，很多“專家”成了新聞媒體里的彌賽亞，成百上千座由高墻和鐵絲網(wǎng)組成的“網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)”拔地而起。它們共同鑄成了一具冷冰冰的機(jī)器，把那些不符合家長期望孩子身上的毛茬碾碎，幫他們調(diào)教出一個(gè)又一個(gè)合乎主流標(biāo)準(zhǔn)的“好孩子”。

今天當(dāng)我們再提起“戒網(wǎng)癮”，大家總會第一時(shí)間聯(lián)想起：雷電法王楊永信、電擊療法調(diào)教網(wǎng)癮少年的恐怖畫面，覺得這些事似乎只會發(fā)生在所謂“網(wǎng)癮少年”的身上。

但事實(shí)是，更多令家長產(chǎn)生“沒法管”的孩子都被送到了這個(gè)地方。這些機(jī)構(gòu)未必都采取了極端的電擊療法，但他們粗暴的軍事化管理與監(jiān)禁對學(xué)員們造成了難以抹去的傷害。

為了搞清這種機(jī)構(gòu)對人的傷害，本期虎扯電臺邀請到了國內(nèi)戒網(wǎng)癮學(xué)校初代學(xué)員小樂。

他在2007-2008年中，曾三次被家人強(qiáng)行送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校接受“行為矯正治療”并在那里遭受到了暴力與絕望。

這個(gè)故事與獵奇無關(guān)，我們希望通過他的殘酷遭遇，留下一份有關(guān)時(shí)代的證詞。

播客：點(diǎn)此收聽

2007年12月，小樂的朋友在學(xué)校挨揍了。為了替人出氣，他和幾個(gè)哥們決定找人打回去。

在去打架的路上，差不多是當(dāng)天下午4點(diǎn)，他接到他爹的一個(gè)電話，內(nèi)容大體是問：他在哪？在干嘛？幾點(diǎn)回家?但就是這么一通聽上去很平常的電話，卻暴露了他的行蹤。

掛了電話沒多久，一輛金杯車就停在了他面前，兩個(gè)彪形大漢下來，用手銬銬住他，連推帶搡地給他按進(jìn)了車?yán)铩?/p>

這個(gè)情況給他和朋友嚇懵了，直到小樂上了車看見他爹的臉，才意識到這是要修理他，要給他送戒網(wǎng)癮學(xué)校了。

被親爹帶人按進(jìn)金杯車，是他媽的意思，那會他剛15歲，算是學(xué)校的問題少年：早戀、打架、抽煙和夜不歸宿打魔獸的行為，讓小樂家人寄希望于戒網(wǎng)癮學(xué)校，試圖讓他成為“好孩子”。

為了盡快讓小樂步入正軌，也是怕他半路逃跑，三個(gè)成年人押著他一路向南，一夜趕到武漢某個(gè)戒網(wǎng)癮學(xué)校，到的時(shí)候天都快亮了。

“快到的時(shí)候，我爸就讓我好好改造，說來這兒總比去監(jiān)獄強(qiáng)。我那會也第一次去，還有點(diǎn)好奇，覺得反正也沒來過，就去瞅瞅唄。”小樂回憶，“但當(dāng)我看見高墻和鐵絲網(wǎng)的時(shí)候就覺得完蛋了。”

武漢這所戒網(wǎng)癮學(xué)校環(huán)境破舊，條件艱苦，每天的伙食清湯寡水，難見肉腥。小樂去的時(shí)候整個(gè)學(xué)校有60多個(gè)學(xué)員，他們來這受訓(xùn)的原因有的是因?yàn)樵鐟?，有的是因?yàn)閻弁嬗螒?，還有的僅僅是因?yàn)閮?nèi)向。盡管原因各有不同，但每天睡在木板床上的學(xué)員們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是不符合家長心中好孩子的標(biāo)準(zhǔn)。

艱苦的生活環(huán)境，只是戒網(wǎng)癮學(xué)校“感恩教育”的一部分。

這套感恩教育共分為三板斧，小樂說：“艱苦環(huán)境是為了讓我憶苦思甜，但平時(shí)上課就分成一文一武，文的就是讓背《弟子規(guī)》、寫感恩信，武的就是體罰，沒事讓你跑圈、練蹲姿，姿勢不準(zhǔn)就拿繩子抽你，就軍訓(xùn)那一套，但是暴力的多，最難熬。”

在這種情況下，小樂呆了半個(gè)月就受不了了，決定“越獄”。

他開始仔細(xì)觀察文武老師的作息規(guī)律，觀察宿舍樓道鐵門鑰匙的位置，找了關(guān)系不錯(cuò)的4個(gè)人商量一起逃跑。

“但這計(jì)劃剛開始第二天，就有人告密了。當(dāng)天晚上我們還睡覺呢，他踹門進(jìn)來，給所有學(xué)員全叫起來，脫光了練蹲姿，蹲了一個(gè)小時(shí)之后，就說‘我知道有人要逃跑，趕緊站出來吧，別讓大家都遭罪了。’我就站出來了。”小樂說。

在一頓拳打腳踢之后，他被教官要求在開著窗戶的浴室里洗冷水澡，然后在冷風(fēng)中罰站一宿，第二天就直接發(fā)燒了。

那時(shí)站在冰冷水泥地上打晃的小樂并不知道，2008年1月的中國南方正好遭遇到了雪災(zāi)，武漢市區(qū)的水管都被凍裂了。

在這次遭遇之后，小樂選擇接受現(xiàn)狀。他機(jī)械地撰寫感恩信——歌頌父母和學(xué)校的好，懺悔自己的罪，覺得這樣就能早日出來，回到北京，回歸正常生活。

在2008年春節(jié)，他父母從北京開車來學(xué)校接他回家。他清楚地記得在三樓看見媽媽和繼父往教學(xué)樓走時(shí)開心的心情，也記得學(xué)員們趁機(jī)給他塞的紙條：

紙條上寫著電話和句子，有的讓他出去告訴電話另一頭的人，一切都好；還有的寫的是，救救他們。

為了迎接小樂回家，父母帶了一大家子人一起來武漢過春節(jié)。

在家人看來，經(jīng)歷過這樣的調(diào)教，小樂一定能珍惜現(xiàn)在的生活，做個(gè)好孩子。

不過這段遭遇，非但沒有讓小樂懂得生活的美好，卻讓他對家人產(chǎn)生了更大的恐懼。

母親日常中“還不聽話就給你送回去接著練”的威脅，讓他惶惶不可終日。在恐懼之下，小樂萌生了遠(yuǎn)離家人生活的想法，試圖逃離不知道何時(shí)會降臨的懲罰、逃離家人、逃離北京，過點(diǎn)踏實(shí)日子。

這種想法滋生了更大的暴力，為了實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，他通過切手機(jī)和切錢，攢了3000塊錢，跑到了西安，投奔同學(xué)。“當(dāng)時(shí)很幼稚，就想拿不回家為籌碼，讓他們別再送我了（指戒網(wǎng)癮中心）。”他說。

很快，家人開始跟他談判，讓小樂先回北京之后，再跟他好好聊聊。但當(dāng)坐到繼父車上，得知母親還是要在他回京后給他發(fā)配的計(jì)劃時(shí)，他決定逃跑。

在一行人在華山服務(wù)區(qū)用餐時(shí)，小樂找到了機(jī)會，他裝作暈車嘔吐狀，故作鎮(zhèn)定地去廁所，在逃離繼父的視線之后，他跑出服務(wù)區(qū)，穿過車流，到對面車道。

在虎扯電臺里，小樂回憶說：“他們要抓我，肯定得掉頭，等轉(zhuǎn)過來的功夫，我早跑了。我轉(zhuǎn)過去之后，就沿著路一直走，到了一個(gè)村里，找了個(gè)拼車師傅，兜里也沒錢，我就拿煙跟他套瓷，得到信任之后，我讓他給我載到西安，讓朋友幫我把錢先墊上了。”

這次逃脫經(jīng)歷，讓小樂短暫地獲得自由，同時(shí)也給母親氣到高血壓，給繼父氣進(jìn)了醫(yī)院。得知消息，小樂出于孝心還是決定先回北京，再行談判。

這次回到北京之后，小樂并沒有直接回家，而是四處借宿，一天一換，生怕被父母找到人再逮回戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)。

在與家人僵持了半個(gè)月之后，他特別信任的表哥給他來電話，溫柔地邀請他在東單談判，他聽著覺得很溫暖很可信，就答應(yīng)了。

“我當(dāng)時(shí)看見路邊停著金杯的時(shí)候，就知道有埋伏，轉(zhuǎn)頭就跑，結(jié)果他們帶了一堆練田徑的小伙子，逮著我之后給我按車?yán)镆活D胖揍，都給我揍渴了。然后還拿腳踩著我頭，給我押到宣武我爸哥們那，又是一頓揍。”

在挨了兩頓揍之后，小樂被送往位于河南鄭州的一所戒網(wǎng)癮學(xué)校。這里規(guī)模更大，墻更高，教官更多，生存環(huán)境也更惡劣。

小樂把河南戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)稱為地獄試煉。

這種痛苦，首先體現(xiàn)在最表層的身體折磨。

在他剛到這所學(xué)校的時(shí)候，教官命令他們抱沙袋，每天從晚上10點(diǎn)抱到早上6點(diǎn)，然后再跑圈，這是小樂在這里接受殘酷體能調(diào)教的一個(gè)縮影。

“那會兒就是中午能睡倆小時(shí)，晚上抱著沙袋困得直打晃，心臟也跟著疼，跟他媽熬鷹似的，這種逼學(xué)校就是折磨你，讓你學(xué)會服從，跟訓(xùn)狗一樣。”小樂說。

其次，這種痛苦體現(xiàn)在欺凌之上。

作為外地來的學(xué)員，小樂始終被排擠，沒什么能說話的人。而這種欺凌并不僅限于精神層面，也表現(xiàn)在肉體的毆打。

小樂回憶：“有一次上課，他們把我凳子撤了，想看我坐屁墩，我就跟他們理論，結(jié)果回宿舍，他們一幫老鄉(xiāng)就等著我，拿馬扎掄我后腦勺，我跟他們打，這幫人還拉偏架。”

在蠻荒的戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)中，這種斗毆事件時(shí)有發(fā)生，但在這片野蠻叢林中，這種事情往往得不到公正的裁決。

群毆之后，教官特意找到小樂，要求他不要把這件事告訴家人；但小樂在溝通電話里，依舊向家人控訴自己的遭遇，并表決心說要聽話——這并不是因?yàn)樗肼犜?，而是因?yàn)樗ε隆?/p>

但小樂家人的投訴，換來的是教官的體罰：連續(xù)幾個(gè)夜晚叫他起來練軍姿，作為他告家長的懲罰，并拍唬他如果再告狀，就要繼續(xù)整他。

人們常以為楊永信的電擊療法就是治療網(wǎng)癮最大的惡，卻殊不知在求救無效，生活黑暗的境地下對戒網(wǎng)癮學(xué)員的規(guī)訓(xùn)更為可怕，小樂在這種境地下變得不人不鬼，備受打擊。今天當(dāng)你跟他聊起其中細(xì)節(jié)時(shí)，小樂都會刻意回避，或者是猶豫一會說“我忘了”。

“那會兒就是活一天算一天吧。在這個(gè)過程中我也腆著臉去跟那些欺負(fù)我的人聊天，要不然非瘋了不可。”他說。

一開始他的家人花了7萬給他在這交了2年的學(xué)費(fèi)，但在河南受訓(xùn)的過程中，小樂的一場重癥，卻幫他在入學(xué)的第3個(gè)月，得以逃離魔窟。

在多次“戒網(wǎng)癮”治療中，小樂也到了17歲，家人也覺得再送戒網(wǎng)癮學(xué)校不太合適。當(dāng)今天再度談及此事的時(shí)候，小樂很感謝自己的這場病，因?yàn)榫褪沁@場病幫他躲過了再進(jìn)監(jiān)牢的厄運(yùn)。

這段經(jīng)歷，有沒有把小樂變成他家人心中“好孩子”的模樣并不好說，但對他造成的創(chuàng)傷卻是實(shí)實(shí)在在的：他不但不再信任家人，而且還常會做噩夢，夢見自己被人毒打帶走，而家人在旁邊熟視無睹。

隨著年紀(jì)漸長，他曾試圖修復(fù)這件事造成的家庭撕裂，但卻發(fā)現(xiàn)始終繞不去一個(gè)坎，那就是到底什么是好孩子？而又是誰給了父母對子女的無限處置權(quán)？

沒人告訴他，他也想不出答案，只能模模糊糊地認(rèn)為：無論是戒網(wǎng)癮也好、早戀也罷，這都是假招子，或許那代傳統(tǒng)家長想要的，就是子女無條件地服從自己的權(quán)威吧。

盡管很多問題沒有答案，但有一點(diǎn)小樂是十分確定的，那就是在他們家庭關(guān)系變得一片狼藉之后，河南戒網(wǎng)中心的校長肯定賺了大錢：證據(jù)就是他的車從本田換成了奔馳S350。

在錄完這期虎扯電臺之后，我送他上樓，在臨別的時(shí)候，他問我是不是自己才是家庭痛苦之源，是不是如果他不存在，家人就不會這么痛苦了？

我借《發(fā)條橙》的橋段給了他答案：善由心生，善良是由人自己去選擇的，當(dāng)人不能選擇的時(shí)候，他也不再是人了。