伴隨著雨季的到來，最近的墨西哥山路上迎來了幾位生面孔。

據當地目擊者回憶，在那個風雨交織的夜晚，他遇到了一輛未曾見過的奇怪車型，它速度很快，用慣性漂移過彎，在通過一個三連U形彎道后，便連車尾燈也消失在濃濃雨霧中。

經過賽車手的口口相傳，這輛神車的故事一度成為了墨西哥職業賽車界的傳說，直到曾在秋名山目睹過傳奇誕生的老一輩車手偶然間注意到車身上的漢字，它的身份才得以浮出水面——宇宙第一神車“五菱宏光”。

這是《極限競速：地平線5》為慶祝農歷新年特意推出的新賽季聯動，其中除了已經在暴風雨季節上線的五菱宏光S外，蔚來EP9、名爵MG3和名爵XPower SV-R等國產車也會相繼踏上墨西哥的職業賽道，讓玩家可以在不打MOD的情況下，駕駛國產汽車征服《極限競速》的賽道。

雖說此前玩家也沒少用涂裝和MOD來將國產車帶進游戲，五菱宏光更是MOD庫中的常客，但當我真的換上這個有些土里土氣的“破面包”，與AE86在五連發卡彎展開宿命對決時，仍會由心底迸發出一股難以言喻的激情。

比起五菱宏光，同期其他車輛給我的情感反饋就稍顯薄弱。這除了我對它們的認知不足之外，五菱宏光在社交網絡中獨特的網紅身份也是關鍵因素，擁有“宇宙第一神車”頭銜的五菱宏光就像是國產汽車的一面旗幟，隨處可見它的身影。

誰是五菱宏光？

要想弄清楚這輛土里土氣的面包車成為網紅的真正原因，首先我們要搞清楚“五菱宏光”是什么？

先跟大家玩個小游戲，別看答案，來猜一猜以下哪一輛車是五菱宏光？

...

...

...

別猜了，我知道你認不出來。

網友們對五菱宏光的認知程度，幾乎大半都只到了“看懂車標”的水平。

不過這也不怪大家，事實上我專門找了幾個開過五菱宏光的老哥詢問，大家的反應幾乎都是一樣的。

真正的五菱宏光和我們在網絡上看到的那些名為“五菱宏光YYDS”的面包車漂移視頻并不太一樣。因為嚴格的來說，它是上汽通用五菱在2010年推出的一款介于商用車和乘用車之間的商務車型，并非大家想象中的面包車。

網上段子和搞笑視頻中出現的，大多是同一品牌的五菱之光、五菱榮光，一些人甚至還會拿長安、金杯來湊數。反正只要是一輛擁有戰損級涂裝的面包車，搭配上經典360p的畫質和“逮蝦戶”的音樂，最好再貼上一個五菱的車標，那甭管車型如何都會被網友認定為五菱宏光。

由于五菱車標太火，一時間許多豪車都紛紛給自己掛上五菱宏光的LOGO，但這卻讓雪佛蘭科爾維特倒了霉。這款拿來給雪佛蘭充門面的跑車，就因為車標和五菱太過相似，被網友們當成了“五菱超跑”，白白給別人打了廣告。

一些科爾維特車主還會特意在車尾貼上“五菱”的標志，無論是出于玩梗還是早已解釋的心累，當他們的愛車被喊做五菱宏光的時候，也只能笑著來句“啊對對對”。

梗嘛，就圖一樂。年輕玩梗的網友一來不是五菱的目標客戶，二來也并不在乎它的真實身份，只要視頻達到超出預期的喜劇效果，這臺Low穿地板的車究竟叫什么根本不重要。也因此“五菱宏光”這個名字在網絡上早已不單單代指一款車型，在被網友寄予了草根文化的情懷后，它便成為了那些向不可能發起挑戰的低端車型代名詞。

于是乎，伴隨著中國汽車行業的飛速發展，浩浩蕩蕩的“五菱宏光”大軍與網友一起將這一標志送向了神壇。

誕生于段子的網紅神車

五菱宏光走上這條網紅之路，背后少不了《頭文字D》的幫助，盡管它并非出于自愿。回顧如今網絡上流傳著的五菱宏光梗，絕大多數都于它密切相關。

像“秋名山神車”“排水溝過彎”“昨晚輸給AE86”“你贏不了我的FC”等用來襯托AE86，使這個品牌型號超出其車輛原本價值的臺詞和情節設計，幾乎都被網友一起打包送給五菱宏光。而它也通過這種“蹭熱度”的方式，獲得了與AE86近乎一致的品牌傳播，以及“漂移神車”等網友喜聞樂見的網紅標簽。

19年五菱還申請了“秋名山神車”的商標，可惜被駁回了

之所以用五菱宏光來替代“藤原豆腐車”，而非夏利、捷達、金杯等其他車輛，首先便是在車輛定位上兩者更加類似。把它倆放在一起對比便會發現，這兩輛車都并非只是單純的貨車或者家用車，而是承載著一個時代的家庭狀況，兼顧貨運、客運、家用的多用途汽車。

除去用途相似，不論是在動畫劇情中多次遭受嘲諷的“藤原豆腐車”，還是統治著中國汽車行業低端市場的五菱面包車，它們都有著近乎一致的文化標識。前者被劇情賦予了落后于時代的標簽，而后者則天生便是“低端車”的代表，兩者相似的草根氣質才是五菱宏光真正替代它的原因。

這種草根文化對于劇作而言，會為劇本增添了一種“Dio絲逆襲”的反轉與戲劇性。若是將橋段單獨拿出來改編成段子，為了達到搞怪的效果，便需要比此前更加強烈的反轉。而在這道完形填空里，比起AE86用漂移擊敗GTR，一輛五菱面包車的漂移超車自然成為了那個最具戲劇性的答案。

當這一情況真正在現實中上演，并配以“逮蝦戶”的音樂時，那種突破常理的驚喜、草根逆襲的快感、以及競速漂移本身的視覺沖擊交織在一起，其精彩程度足以使每一位觀眾為之歡呼。

在“漂移”與五菱宏光綁定之后，它網紅之路便一發不可收拾，不僅真有公司將一臺五菱宏光運到日本，在群馬縣的榛名山（秋名山原型）拍下了“五菱宏光在秋名山懟86”的宿命對決，后來還衍生出了《小鎮車神之五菱漂移》這種堪比大型廣告片的微電影。

但五菱宏光的宇宙第一神車頭銜，并非只是玩玩爛梗這么簡單。在中文互聯網環境下摸爬滾打十數年的網友們也深知段子迭代、網紅過氣的速度，能讓五菱宏光堅挺十余年仍未過氣的，是它對于時代的特殊意義。

時代的國貨之光

五菱宏光的走紅在我看來并不意外。在這個“人人都能火15分鐘”的網絡時代，它雖是幸運兒，卻也是引領時代發展的急先鋒。回顧它的發展歷程，你總能在其身上找到時代的縮影。

且不去過多討論五菱汽車前身柳州拖拉機廠的發展歷史，我們將“五菱面包車”和“零幾年”這兩個關鍵詞投入大腦的記憶檢索庫，相信腦中浮現的一定不是玩梗和漂移，而是一個疲憊的中年男人、一輛破舊面包、以及一車滿滿當當的貨物。他或許是你的父親、親友或者只是個送貨的路人，但無論他的身份如何，都是當年城鄉縣中勞動人民最普遍的真實寫照。

彼時中國仍處于經濟騰飛和下崗潮結束的重要節點，一邊是大量的創業家庭，一邊是海量的貨運、客運需求市場，一款堅固耐用、價格公道、載貨能力強的家用汽車成了大部分家庭的剛需。而此時出現在大眾視野中的便是五菱宏光的前輩五菱之光。

五菱之光的優勢其實每位網友都心知肚明，我們強加在五菱宏光身上的光環，其實很多就來自于它。

論堅固，五菱之光是國內第一批沒有安全氣囊也能通過“正面碰撞乘員保護”試驗認證的車型，它在道路上和交通事故新聞中無數次證明了自己。

倫載重，實載1.5T的五菱之光實際載重卻能超出一倍，而且根據各大交通普法節目查處的案例來看，一輛小小的七座面包車里，塞下50個乘客或是7頭牛都綽綽有余。這宛如黑洞般的迷之承載力，能讓任何一個嚴肅的交通普法節目瞬間變成一期《譚談交通》。

但最關鍵的，還是它足夠便宜。一臺五菱面包車的市場價大約只需要兩萬多塊錢，大多數創業家庭都能咬咬牙拿下。而它也不只是一個能快速回本的生產神器，還是一個長期的工作保障，是承載著一家三口對生活、夢想、和未來希望的載體。

直至2010年，五菱之光的年銷售量已經達到了驚人的106萬臺，就連遠在大洋彼岸的《福布斯》雜志，也要用一句“The Most Important Car On Earth（地球上最重要的一款汽車）來形容五菱之光。

注意最下面的一排小字“中國五菱能否拯救通用？”

只可惜當時網絡并不像今天這般發達，無論是信息、梗、段子的傳播和創作速度，都遠遠不如未來幾年，閉塞的信息渠道成了五菱之光名氣發酵的最大障礙。

在2010年之后，人們對汽車的需求逐漸從“運輸工具”轉為家用，此時從前輩手中接過光環的五菱宏光就像是一個含著金湯匙出生的孩子。當它在數年后完成交接，帶著前輩的光環和五菱的標志站上MPV車型銷售巔峰，恰逢工信部頒發4G牌照，它那從前輩手中過繼而來的名氣，也便乘著大數據時代的東風一路高漲。而這輛滿足了中國人民的時代需求，為無數創業家庭帶來第一桶金的低價汽車，也配得上網友冠以的“神車”頭銜。

時至今日，盡管街上仍舊能夠時不時見到幾輛五菱品牌的貨車，但它們風塵仆仆的身影也在現實中肉眼可見的減少。實際上這已經是自2017年以來五菱宏光連續5年銷售額度下滑，其市場份額也已經被GL8等主打中高端市場的MPV汽車拉近差距。

比起在網上頗受追捧的神車，現實中的它似乎正在一點點與人民揮手道別。

當我們用一種戲謔的態度看著神車在《極限競速：地平線5》中漂移過彎，感受著這個互聯網老梗帶給我們的樂趣，卻又完全不認識真正的五菱宏光時，或許也證明著更多的家庭已經擺脫貧困，日子過得更好一點了吧。