很少有年輕人會(huì)追這樣一部國(guó)產(chǎn)劇：它有一個(gè)做作的劇名，兩個(gè)完全不搭的大齡男女主，上演著古早瓊瑤劇才會(huì)出現(xiàn)的狗血?jiǎng)∏椤?/p>

被稱(chēng)作“中年偶像劇”的《星辰大海》，憑借著幾個(gè)令人詫異的瑪麗蘇鏡頭，在微博熱搜上被年輕人狠狠奚落了一番：沒(méi)想到都2021年了，影視劇還在灑劣質(zhì)中年狗血。

“她逃，他追，她插翅難飛”

不出所料，這部劇在豆瓣斬獲5分佳績(jī)。但豆瓣網(wǎng)友可能沒(méi)料到，這部劇是今年第一部收視率破1的省級(jí)衛(wèi)視劇，憑一己之力挽救了湖南衛(wèi)視一年的KPI。

當(dāng)你和同齡人吐槽著“不會(huì)真的有人看這種爛劇吧？”回到家才發(fā)現(xiàn)，自己的親媽每晚都守在電視機(jī)前，等著劉濤再次演繹土味女霸總。

口碑與收視兩極分化的國(guó)產(chǎn)劇絕非孤例。

在豆瓣狂打一星的人，和把這部劇送上收視冠軍的人，二者都蹲在各自的信息繭房里自說(shuō)自話(huà)。無(wú)法理解彼此，也無(wú)法展開(kāi)對(duì)話(huà)。

這種割裂的文化現(xiàn)象曾經(jīng)被形容為“北上廣沒(méi)有靳東，四五線(xiàn)沒(méi)有李誕”。而現(xiàn)在，兩個(gè)群體的文化割裂，正在以我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的速度拉大縫隙。

但年輕人真就不好奇，這些板上釘釘?shù)臓€劇，為什么能讓爹媽欲罷不能嗎？

01 中年童話(huà)

《星辰大海》具備一切吸引中年觀眾的元素。

先是來(lái)自生活360度立體環(huán)繞的苦，看一眼就仿佛喝了十斤黃連水。

劉濤扮演的苦命女主一登場(chǎng)，就有一個(gè)擲地有聲的名字：簡(jiǎn)愛(ài)。很難不讓人聯(lián)想到19世紀(jì)桑切斯特莊園里的那位獨(dú)立女性，可見(jiàn)這部劇的格局，是打造一個(gè)簡(jiǎn)愛(ài)式的女性形象。

女主童年就因?yàn)殚L(zhǎng)得太美、學(xué)習(xí)太好，被女二嫉妒。她還擁有一個(gè)極度戲劇化原生家庭：母親婚內(nèi)出軌，父親一氣之下殺了老婆又自殺。劇情進(jìn)行了十幾分鐘，簡(jiǎn)愛(ài)就變成了孤兒。

孤兒人設(shè)還不夠，簡(jiǎn)愛(ài)還被姑姑賣(mài)給了村里傻子當(dāng)媳婦。逃婚之后，她揣著2塊錢(qián)就勇闖廣州做打工妹。

堅(jiān)韌不拔的女主臉都長(zhǎng)著差不多的模樣

面對(duì)苦難，大女主還要有保爾·柯察金那樣鋼鐵般的精神。

她憑借著吃苦耐勞、勤懇好學(xué)的優(yōu)良品德，越俎代庖替同事修改合同，直接從茶水小妹轉(zhuǎn)崗做了跟單員。看到這里許多社畜都會(huì)猛拍大腿：轉(zhuǎn)崗就這么容易嗎？但凡編劇親自上過(guò)一天班，也不至于設(shè)計(jì)如此異想天開(kāi)的職場(chǎng)情節(jié)。

不僅如此，女主不僅轉(zhuǎn)崗快，晉升也快得像竄天猴。全公司都無(wú)法解決的報(bào)關(guān)單，女主只身前往海關(guān)，跟報(bào)關(guān)員撒個(gè)嬌就搞定了。幾集下來(lái)，職場(chǎng)暢行無(wú)阻。

就算是美國(guó)小妞爽片《穿Prada的女魔頭》，安妮·海瑟薇也得被折磨一陣子才能開(kāi)掛呢。

如果說(shuō)前面的試煉，都是女主高能進(jìn)化路上的基礎(chǔ)配置，那么要想真正改變命運(yùn)，一個(gè)完美的霸總男主，是故事里不可缺少的催化劑。

上班第一天，女主就準(zhǔn)確地潑了甲方（霸總男主）一身咖啡。但是她反而保住了工作，因?yàn)榘钥偰兄鹘淮习澹合麓蝸?lái)我還要看到那個(gè)潑我咖啡的女人。

《一杯咖啡扭動(dòng)命運(yùn)之輪》

霸總富二代愛(ài)上她的原因就是：你成功地引起了我的注意——這個(gè)中國(guó)言情劇里最老套、最偷懶、最廉價(jià)的戀愛(ài)動(dòng)機(jī)，卻總是給劇情提供最高效強(qiáng)勁的助推力。

別問(wèn)，愛(ài)情來(lái)得就是不講道理。

這部劇的懸浮之處在于，給女主一個(gè)極盡苦難的開(kāi)局，再給她一個(gè)盡享絲滑的后半生。白手起家、自主創(chuàng)業(yè)，一切都像過(guò)家家一樣簡(jiǎn)單，最后她甚至成為了跨國(guó)公司的女總裁。

一位豆瓣網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)：“比鞠婧祎半永久妝容更穩(wěn)定的，是劉濤《歡樂(lè)頌》之后那股不知道哪里來(lái)的女霸總，獨(dú)立女性又自我陶醉的表演”。

劉濤型女霸總，契合了中年觀眾們對(duì)一個(gè)職場(chǎng)女強(qiáng)人的所有刻板印象：妝容精致，卷發(fā)干練，每天把“做空做多”當(dāng)順口溜，動(dòng)輒就是在麻省理工勤工儉學(xué)，在華爾街叱咤風(fēng)云，坐擁千億資產(chǎn)，卻天真如少女般不識(shí)愛(ài)馬仕。再大的生意，都可以被濃縮成簡(jiǎn)單的三字經(jīng)，尤其從劉濤的嘴里念出來(lái)，更加喪失說(shuō)服力。

“安迪”之后，劉濤在女霸總的路上剎不住車(chē)

這一類(lèi)型劇的缺點(diǎn)，就算是一本批評(píng)史都無(wú)法說(shuō)盡。但我真正好奇的是，對(duì)于這部劇的受眾來(lái)說(shuō)，他們會(huì)去深究情節(jié)的合理性嗎？

答案是否定的。

他們從這些劇中得到的，不是如何成為人生贏家的操作說(shuō)明書(shū)，而是另一種形式的精神安慰劑。

02 欲罷不能

劉濤在一次采訪(fǎng)中，用一句簡(jiǎn)單的話(huà)回答了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的奧秘：“只要觀眾愛(ài)看，其他的都是浮云，最重要的是拿著遙控器的人真的天天在等你。”

無(wú)論年輕人在互聯(lián)網(wǎng)上有多不屑一顧，只要電視臺(tái)8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播出，中年媽媽們一定追得熱血沸騰。酷云數(shù)據(jù)顯示，《星辰大海》電視端35歲以上受眾占比大約40%左右。

劉濤和靳東們，這些年紀(jì)普遍40+的演員，成為了中年觀眾的定海神針——“看到劉濤這一類(lèi)型的演員，他們就知道這部劇不會(huì)太差，一定是個(gè)大制作”，一位編劇告訴我。

不只是《星辰大海》，這一類(lèi)型的中年偶像劇都具備同一套公式：

苦難的外在環(huán)境+堅(jiān)韌的內(nèi)在精神=光明的結(jié)局

《賢妻》里逆來(lái)順受的媳婦。

《我們都要好好的》里的離異家庭主婦重返職場(chǎng)。

《我是真的愛(ài)你》里的女霸總安迪2.0。

再搭配上劉濤本身“為夫還債”的傳奇經(jīng)歷，這些元素共同構(gòu)成了經(jīng)典“苦難女強(qiáng)人”母題——苦，但總能絕處逢生。

劉濤2013年的長(zhǎng)微博《底線(xiàn)》

這一母題，能讓一個(gè)普通的中年女性在自己身上找到參照物，還能折射許多她們渴望擁有、但也觸不可及的機(jī)遇和人生——

苦，是因?yàn)椴豢烧瓶氐拿\(yùn)。要么是重男輕女的原生家庭和一個(gè)扶不起的吸血弟弟；要么是遇人不淑，有一個(gè)形同喪偶的老公。

絕處逢生，是因?yàn)樗齻兤毡榫哂袃?yōu)良品德：吃苦耐勞，擼起袖子就能干活；賢惠孝順，能照顧一家老小；大方得體，能在職場(chǎng)縱橫捭闔。

而女霸總的形象變體，也并非女性意識(shí)覺(jué)醒的信號(hào)，而是對(duì)“苦難女強(qiáng)人”在另一個(gè)緯度上的補(bǔ)充：不僅在家是賢妻，在廚房之外的廣闊社會(huì)也擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)。

圖源：《歡樂(lè)頌》

倒也不能粗暴地歸結(jié)為劉濤們的問(wèn)題。作為類(lèi)型劇的安全牌，這樣的劇情和形象是最穩(wěn)定、最能得到受眾共情的必需品。

往前追，神化的苦難女性形象，可能是《渴望》里的劉慧芳，一個(gè)具有高度奉獻(xiàn)精神的女人，塑造了整整一代人的審美價(jià)值觀取向。

往后推，中年偶像劇里的灰姑娘們，苦難的命運(yùn)都是相似的，逆襲和成功都是必然的，將最濃墨重彩的故事都集中在主角身上，這樣的敘事對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇來(lái)說(shuō)才是高效的。

而與女性角色對(duì)照的“中年王子”們，也幾乎長(zhǎng)著同一副臉孔——這個(gè)臉孔最有可能是靳東。

只要靳東一出場(chǎng)，就是合身的西服大衣，精干的皮鞋西褲，頭發(fā)一絲不茍向后梳，表情嚴(yán)肅，聽(tīng)下屬匯報(bào)工作微微頷首。站在窗前，就要開(kāi)始規(guī)劃城市的發(fā)展。甚至有自媒體專(zhuān)門(mén)撰文論證，靳東代表了山東男性的最佳穿搭。

圖源：《精英律師》

每當(dāng)女主走入人生的低谷、事業(yè)的困局，靳東們便從天而降，波瀾不驚，大智如愚，幾句話(huà)點(diǎn)破迷局，一通電話(huà)解決問(wèn)題，是一個(gè)幻想中的完美貴人，擁有絕對(duì)的權(quán)勢(shì)與智慧。

這樣一個(gè)男性全知全能者的塑造，從某種角度來(lái)說(shuō)，是中年女性觀眾對(duì)一個(gè)男性的所有期待的結(jié)合體。

所以我們看到了《歡樂(lè)頌》里的譚宗明幫助安迪，《我的前半生》里的賀涵幫助羅子君和唐晶，《戀愛(ài)先生》里的程皓幫助羅玥，《精英律師》里的羅檳幫助戴曦。

圖源：《我的前半生》

而在靳東之后的變體，可能是近年來(lái)接了不少中年偶像劇的陳建斌。

雖然在外貌上不如靳東優(yōu)越，但陳建斌敦厚的形象，進(jìn)一步細(xì)化了中年觀眾的期待，讓夢(mèng)中情人更加接地氣。靳東也許不能陪你在早點(diǎn)攤吃油條，但陳建斌可以。

圖源：《愛(ài)我就別想太多》

在一部部豆瓣不及格的中年偶像劇里，它的觀眾們，或許從電視機(jī)上窺見(jiàn)的是一個(gè)幸福的、值得期待的、值得托付的人生樣本。

一位編劇給我舉了這樣一個(gè)例子：“一個(gè)家庭主婦，在年輕時(shí)放棄了事業(yè)回歸家庭，當(dāng)她看到電視上的劉濤在職場(chǎng)上替她完成了未竟的夢(mèng)想，做了許多客觀現(xiàn)實(shí)不允許她做的事，那這樣的一部劇就有它存在的意義。”

03 一場(chǎng)追夢(mèng)

割裂確實(shí)存在。兩個(gè)群體的審美觀、價(jià)值觀、獲得的信息量和渠道都存在差異。

年輕人在豆瓣打低分，是因?yàn)樗麄円谎劬湍芸赐概枷駝〉那犹茁贰?/p>

灑咖啡即定情，平地摔跤一定會(huì)接吻，到了飛機(jī)場(chǎng)一定會(huì)追愛(ài)，從200平的大別墅樓梯摔下必流產(chǎn)——任何一個(gè)被國(guó)產(chǎn)偶像劇洗禮20年的人，都對(duì)這些情節(jié)倒背如流。

正如劇評(píng)家毛尖所說(shuō)：“影視劇就是全中國(guó)最封建的地方，永遠(yuǎn)都是按地位按財(cái)產(chǎn)分配顏值，按顏值來(lái)分配道德和未來(lái)”，年輕人的期待，是國(guó)產(chǎn)劇擺脫這些陳腐的價(jià)值觀，去追趕一下國(guó)際化影視劇的內(nèi)容水平。

而中年觀眾，他們并不在乎豆瓣幾分，也不在乎劇中的價(jià)值觀是否符合當(dāng)下熱議的社會(huì)議題。他們需要的，是有血有淚有爭(zhēng)吵糾葛的劇情，狗血一點(diǎn)也好，三角戀也好，一定是烈火烹油的人物關(guān)系。

哪怕人設(shè)同質(zhì)化、注水嚴(yán)重、情節(jié)懸浮，中年國(guó)產(chǎn)偶像劇的缺點(diǎn)這些年從未改變過(guò)。虛構(gòu)的精英、絲滑的人生、不符合邏輯的情感動(dòng)機(jī)。這些在年輕觀眾眼里的致命雷點(diǎn)，在中年觀眾眼里卻無(wú)傷大雅：一個(gè)正向的草根人物，通過(guò)努力改變命運(yùn)，還有比這更美好的夢(mèng)嗎？

來(lái)自年輕網(wǎng)友的質(zhì)疑：“你想當(dāng)就能當(dāng)嗎？”

每一代人都有自己的敘事色彩。婚姻的苦悶、職場(chǎng)的瓶頸、中年危機(jī)、子女教育，所有負(fù)擔(dān)加在一起，總需要一個(gè)宣泄的出口，而中年偶像劇作為一種指向特定人群的影像商品，正中下懷。“年輕人看上去狗血的爛梗，其實(shí)是創(chuàng)作過(guò)程中必須鋪排的爽點(diǎn)，我們也要和短視頻去爭(zhēng)奪中老年觀眾的時(shí)間”，編劇自有他們的安排。

相比于90后偏愛(ài)的古風(fēng)、玄幻、懸疑犯罪題材，以及眼花繚亂的舶來(lái)劇，老一輩觀眾的口味，仍然集中在傳統(tǒng)的都市、家庭場(chǎng)景中。

而劇中人的經(jīng)歷與狗血，和中年觀眾之間存在著千絲萬(wàn)縷的身份認(rèn)同，這也是中年偶像劇源源不斷，且收視理想的原因。一位影視從業(yè)者問(wèn)我：“如果電視上真的播了《權(quán)力的游戲》，你覺(jué)得爸媽真愿意看嗎？”

年輕人同樣困在自己的信息繭房里。在豆瓣打卡了幾百部電影，就可以站在了審美鄙視鏈的頂端；看了上千遍《讓子彈飛》，就能侃侃而談電影中的“高級(jí)隱喻”。但事實(shí)上，只不過(guò)是每個(gè)時(shí)代都有自己的審美趣味罷了。

年輕人的熱門(mén)美劇，對(duì)中年觀眾來(lái)說(shuō)只有水土不服

更重要的是，中年偶像劇作為一個(gè)切口，還能讓我們看到被忽視的中年人的情感需求。

年輕人呼喚著人間清醒，“戀愛(ài)不如搞錢(qián)香”成為一句互聯(lián)網(wǎng)政治正確的口號(hào)。而他們的60后父母?jìng)儯栽谇那牡叵蛲瓷先ズ?ldquo;幼稚”的愛(ài)情。

在被“假靳東”欺騙之后，江西的黃阿姨說(shuō)了這樣的話(huà)：“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)愛(ài)情，從來(lái)沒(méi)有，這是第一次”。

還有多少中年人，和她共享著這份孤獨(dú)的心情？

中年觀眾已經(jīng)不是社會(huì)的中流砥柱，已經(jīng)不是市場(chǎng)和資本的寵兒，已經(jīng)不是被流媒體平臺(tái)瞄準(zhǔn)的受眾。當(dāng)年輕人被短視頻收割之后，守在電視機(jī)前等八點(diǎn)檔的，還能有誰(shuí)呢？

如果說(shuō)粗制濫造的中年偶像劇，能給他們一個(gè)遐想的空間，能讓他們?cè)谌狈η楦嘘P(guān)懷的時(shí)刻，感受到一絲希望，雖然虛假，但也比沒(méi)有強(qiáng)。“如果有一天，這樣的中年偶像劇一部也沒(méi)有了，那我們的父母該去看些什么呢？”一位編劇吐露了他的擔(dān)憂(yōu)。

最后，讓我們回到最初的問(wèn)題：為什么中年偶像劇爛而不衰？

也許他們?cè)趲鸵蝗喝嗽诖罱ㄒ粋€(gè)下沉的元宇宙：在這里，男性像靳東一樣沉穩(wěn)靠譜擺平所有困難，女性像劉濤一樣出身不高但天道酬勤逆襲自己的苦難人生，所有人都有一個(gè)光明的未來(lái)。

這確實(shí)是一場(chǎng)懸浮的中年造夢(mèng)。

但至少，還有人愿意給他們?cè)煲粋€(gè)粗糙的夢(mèng)。