到廣州華景路南方通信大廈6樓面試過的求職者，對那兒的男主人持有相似的印象：衣著樸素，面頰消瘦，語速平緩，但一旦某個話題或觀點觸動到他，整個人會像陡然插上電源般亢奮起來，雖然只是一瞬間，但能從他眼睛里感受到。
如果有人說自己看完了凱文·凱利的《失控》，面試就可以結(jié)束了。因為男主人將會當(dāng)場宣布錄用決定。
凱文·凱利，一位在亞洲游蕩了近10年的美國人，東方激發(fā)了他對于技術(shù)的思考，最終通往哲學(xué)的終極命題。在他筆下，失控，往往意味著不確定性，容易使人感到不安，但正是不確定性和不可控性，成就了創(chuàng)新的源泉與進(jìn)化的動因。
在他熟悉的東方，有一位推崇并踐行他的理念的中國程序員，正在創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)世界的傳奇，或者說，他本人就是一個傳奇。

張小龍，騰訊副總裁，過去兩年，他帶領(lǐng)著位于南方通信大廈6樓的騰訊廣州研發(fā)部(以下簡稱“廣研”)，開發(fā)了一款叫“微信”的應(yīng)用。
微信生于2011年1月24日。彼時，它只能通過QQ賬戶密碼登錄，并且只能向?qū)Ψ桨l(fā)文字信息與語音信息，許多人分不清它與手機QQ有什么區(qū)別;一款叫Talk box的語音聊天應(yīng)用在它出生前就曾短暫流行繼而迅速消沉。它的前景與生命周期，并不被人看好。
當(dāng)它推出搖一搖與漂流瓶時，它又被貼上兩個標(biāo)簽：約炮的利器，抄襲和山寨。前者指的是它像極了陌陌。各種揶揄的段子從未間斷，其中一條是：新人交換戒指，互相戴上;禮畢。下一項，新人交換手機，刪除微信;禮畢。
直至2012年4月19日，微信發(fā)布4.0，大家還起哄微信“本性不改”，因為4·19的英文諧音，是For One Night。
張小龍在一次內(nèi)部演講中笑說，他們曾想在微信歡迎頁面上自介：微信不只是一個聊天工具;微信不是QQ;微信真的不是QQ;微信確實不是QQ。
但到了8月，微信開放公眾平臺后，那些看空者嘲笑者開始承認(rèn)：這已是一款孤獨求敗的應(yīng)用。
媒體、明星、公司、創(chuàng)業(yè)者們紛紛推出微信公眾賬號，訂閱它們，你會收到志玲姐的圣誕語音祝福，嘻哈包袱鋪的段子;給范曉萱發(fā)條信息說你想聽她的什么歌，她會通過語音清唱給你;你還可以向服務(wù)類公眾賬號發(fā)送指令，查詢天氣、酒店、地鐵、美食、駕駛違章、工資……
嗅覺敏感的年輕人開始匯聚于微信公眾平臺，就像當(dāng)年他們?nèi)绯彼阌肯蛱O果的iOS平臺一樣。騰訊前科技中心總監(jiān)程苓峰是微信創(chuàng)業(yè)者的縮影，他在8月份辭職，注冊了個叫“云科技”的微信公眾賬號，每天推送個人科技專欄，眼下，云科技訂閱用戶已達(dá)1. 5萬個。他的目標(biāo)是做一個年收入100萬元的自媒體。
一個叫金種子的創(chuàng)投基金宣布將拿出一億元人民幣，用于支持開發(fā)第三方應(yīng)用的微信創(chuàng)業(yè)者。
最近，一款叫“LOMO自主印”的硬件產(chǎn)品再次引爆對于微信公眾賬號潛力空間的關(guān)注與討論。
這是一個半米見方的無線打印裝置，正面是一塊8.9英寸屏幕。人在自助印終端前用智能手機掃描并關(guān)注它的微信公眾賬號，發(fā)送手機照片給它。然后，輸入屏幕上顯示的微信驗證碼，它能在30秒內(nèi)接收照片，制作出一張寶麗萊風(fēng)格的LOMO卡，并從終端的窗口掉下來。
程苓峰撰文透露一位微信核心人物的評論：最終，物聯(lián)網(wǎng)會到來。微信不光連接人，還可以鏈接能上網(wǎng)的機器。每個機器都有個二維碼作為設(shè)備ID，在微信里可以通過和設(shè)備對話來控制設(shè)備。
不久的將來，人們在智能手機上一個個下載App應(yīng)用的習(xí)慣out了，最酷的做法，是手機里只保留一款微信應(yīng)用，再將各種微信公眾賬戶裝入這款應(yīng)用里。
1月24日，微信兩周歲生日，有說微信團(tuán)隊將開一個新聞發(fā)布會，因為兩歲的微信，用戶量很快就要沖破3億了。
如果凱文·凱利打算在將來再版《失控》時更新一下案例(此書面世于1994年)，他應(yīng)該樂意納入這位忠實粉絲與他的產(chǎn)品的故事。
極簡
在廣研，產(chǎn)品經(jīng)理們?nèi)耸忠槐尽妒Э亍罚驗閺埿↓堈f過：不讀《失控》的產(chǎn)品經(jīng)理，知識結(jié)構(gòu)是不完整的。
在騰訊內(nèi)部的演講中，張小龍反復(fù)提及這本書啟發(fā)了他的產(chǎn)品觀：不與用戶產(chǎn)生互動的產(chǎn)品，是失敗的產(chǎn)品。產(chǎn)品規(guī)則越簡單，才越能讓群體形成自發(fā)的互動。產(chǎn)品上線后，就有了自己的生命，會自己與海量用戶互動，最后會互動出什么結(jié)果，是產(chǎn)品設(shè)計者不能控制的。
微信發(fā)展早期，一些創(chuàng)意常被競爭對手模仿，并進(jìn)化出新功能，馬化騰曾問張小龍：是不是要做細(xì)化，免得別人做了那些我們沒有想到的功能。張堅決否定，他說：只有做到極簡，才無法被超越。
Twitte是張小龍最欣賞的一款產(chǎn)品，因為它符合這種理想主義：一個簡單的規(guī)則可以構(gòu)造一個復(fù)雜的世界，由用戶在里面推動整個產(chǎn)品。
一位微信團(tuán)隊前成員透露，微信每個版本的設(shè)計，張小龍都會鼓勵大家先做加法，再做減法，“現(xiàn)在你正在用的一個功能，很可能就是我們砍了300多個功能后留下的。”他說。
微信的開機畫面，起初做過許多方案，大家比較傾向于兩個人站在地球前，張小龍堅持就一個人，否則無法傳遞這款應(yīng)用的用意：人很孤獨，所以需要溝通。
朋友圈也是一款充滿極簡主義的產(chǎn)品，它的主色調(diào)是藍(lán)灰色，這也是張小龍平時常穿的T恤以及廣研辦公室的色調(diào)。拍照片，按一下右上角相機按鈕;寫純文本，長按右上角相機按鈕即可，這一功能許多用戶起初并不知道。“按住說話”的功能也是，說話時，其實按三秒就可以放開了。但張小龍從不說，也不擔(dān)心用戶不會用， “你去找，自然就能找到”。
微信4 .0推出時張小龍更新了微博簽名：越簡單，但越好。這是德國工業(yè)設(shè)計大師Dieter Ram崇尚的設(shè)計理念，也是喬布斯“至繁歸于至簡”的精神。4.0初期的朋友圈甚至沒有濾鏡，因為他認(rèn)為：照片真實、不加修飾地反映生活即可。
當(dāng)然，他有時也會做妥協(xié)。在發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人更熱愛修飾后的美好景象時，他最終還是為朋友圈添加了濾鏡功能。當(dāng)微信開放公眾平臺后，他的極簡主義，使高度擴張中的微信與同樣高速擴張中的絕大多數(shù)同行，選擇了截然相反的道路。
一位早早推出公眾賬號的創(chuàng)業(yè)者很快感受到了微信的謹(jǐn)慎與收縮。測試期，每個公眾賬號每天能推送4條，開放后，老賬號從4條減到3條，新賬號只能發(fā)1條;公眾賬號原本享有的“福利”，比如在活動頁面上顯示賬號的LOGO和鏈接，一篇文章被分享到朋友圈后，信息底部會顯示來源賬號的名字和鏈接等，現(xiàn)在都取消了。這意味著，一個公眾賬號基本失去被一個陌生用戶直接注意到的可能;此外，朋友圈一直沒有轉(zhuǎn)發(fā)功能。
在張小龍眼中，朋友圈要堅持保守、收斂，這也是其分流出許多新浪微博用戶的原因。事實證明，他是對的。2012年11月28日，程苓峰在云科技上發(fā)文指出，微信的活躍度已經(jīng)高于新浪微博。
有人曾問張小龍：什么時候可以在微信上上微博?張反問：你為什么不用微博上微博?
原始
一個聚會上，一個男人走到幾個女生面前，推薦她們裝一個叫微信的應(yīng)用，可以免費發(fā)短信、圖片，還可以說話。女生們都搖頭。男人接著說，附近有很多美女，我可以拿這個跟她們直接打招呼。女生們立即興奮了起來。
這是張小龍在一次演講上提到的自己經(jīng)歷的故事。“什么是產(chǎn)品體驗?”他總結(jié)，“一個字就是‘爽’，兩個字是‘好玩’。如果我們問用戶為什么喜歡用微信，沒人會說它可以省錢。”
最傳統(tǒng)，也最被張小龍批判的產(chǎn)品經(jīng)理，是用戶需求什么，做什么，用戶提出要改進(jìn)什么，再改什么。
在他眼中，好的產(chǎn)品，一定是反現(xiàn)實，且具有革命性，總是符合過去的習(xí)慣、慣性和規(guī)則，不可能是一款好產(chǎn)品。
“我們有沒有把握住一種潮流?”他說，“你去感覺現(xiàn)在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西。”
也有同事表示，這種太主觀的描述，深奧而玄乎，尤其不適合技術(shù)男和工科男的思維方式。“你能講得再具體些么?”有人問。他只好舉了一個例子，喬布斯年輕時嗑藥，會進(jìn)入某種狀態(tài)，我們沒嗑過，所以在嘗試了解他時總是有點隔閡，這是看《喬布斯傳》所不能解決的。
張小龍嗜搖滾。車載C D里，凌晨的廣研辦公室內(nèi)，永遠(yuǎn)在放邁克爾·杰克遜、崔健與汪峰。一首心有靈犀的音樂，是他進(jìn)入悟道境界的彩虹橋。
一次他要求在微信啟動頁面上放汪峰的《一百萬噸的信念》，大家都沒法理解，張小龍只好放棄。事后他在一次演講中解釋，他覺得汪峰這首歌和微信一樣，都發(fā)現(xiàn)了社會的某股暗涌。
他將邁克爾·杰克遜也歸為在靈魂上相通的“自己人”，還將他的剪影及他那句“你說我是錯的，那你最好證明你是對的”放在微信的歡迎頁面，以感謝他的音樂，給自己帶來“流暢和爽的感覺”。
在廣研，微信團(tuán)隊成員更習(xí)慣于在具體案例中去試圖理解張小龍。
一個信息發(fā)送后是否要顯示“已發(fā)送”或是“已讀”的問題，張小龍與團(tuán)隊討論了整整三天，最終，主張去掉的張小龍把大家說服了，“大家需要隱私的空間”，他說，“比如老板給你發(fā)信息，你有時并不想讓他知道你看到了”。
他對原始人的生活方式充滿興趣，花工夫研究了人類的起源，人類為什么會直立行走，他還曾在知乎上提問：原始人用什么來剪指甲?
廣研內(nèi)部對搖一搖有個專門的稱呼：擼一擼。這是人類最原始的姿勢，最原始的，體驗往往是最好的。
為什么?
張小龍說自己平時會非常留心觀察三四歲小孩子，他發(fā)現(xiàn)他們很喜歡用iPhone與iPad，因為這兩款電子產(chǎn)品很容易學(xué)，比如開機，雖然看不懂“滑動來解鎖”，但因為觸摸是人的天性，他們會下意識順著箭頭的方向用手指去滑動。“越簡單，越原始，就越人性化”。
在廣研，張小龍最常問大家的一句話是：“你是要做一個功能，還是做一個有靈魂的東西?”一次同事在Appstore微信介紹頁寫，微信支持了哪些功能，張小龍看完要求把“支持”兩個字通通去掉重寫，因為這兩個字往往會陷入功能化、細(xì)節(jié)化技術(shù)性能指標(biāo)里，而不是描述整體產(chǎn)品能為用戶帶來什么。
產(chǎn)品經(jīng)理在設(shè)計圖片發(fā)送時，習(xí)慣性地將進(jìn)度百分比數(shù)據(jù)顯示功能添加進(jìn)去，張小龍立即要求刪掉，這個數(shù)字對用戶來說沒有任何意義，他說。
喬布斯對張小龍的影響，不亞于凱文·凱利。他給每位軟件工程師都送過《喬布斯傳》，他在知乎上關(guān)注的對象，除了微信、QQ郵箱，就是喬布斯和蘋果公司。喬布斯時代的所有產(chǎn)品發(fā)布會視頻，他一一都看過，當(dāng)然也看庫克·蒂姆的，只是感覺后者平淡了許多。
“(他)從頭到尾都在羅列升了多少頻率，速度又快了多少，這些指標(biāo)沒有意義。喬布斯時代的發(fā)布會，很少會羅列細(xì)節(jié)的功能指標(biāo)，而會說這個東西怎么改變你的生活方式。”
即便第一次接觸張小龍的人，也很快就能發(fā)覺他對于人性的洞見。美麗說產(chǎn)品總監(jiān)王新米初次見到張小龍時，張告訴她，女孩子很喜歡在微信里群聊，因為三人的溝通最沒有壓力，沒有明確指定誰要回復(fù)誰，所以輕松自在，適合聊八卦聊心情。這一下子擊中了王新米，“對于美麗說，這是再好不過的分享場景，因為生活中的女孩們就是邊逛邊聊天的”。
癡
2012年4月下旬，廣研在著手“開放平臺內(nèi)測期入住”邀請時，張小龍就邀請了美麗說。事后，王新米在知乎上分享了她與張小龍合作的故事與細(xì)節(jié)。
為方便，他們當(dāng)時就住在南方通信大廈對面的酒店，凌晨兩三點，發(fā)現(xiàn)大廈6樓仍然燈火通明。一個在廣研實習(xí)的大學(xué)生告訴她，幾乎每天，張小龍都會與團(tuán)隊一起干到大半夜，回家睡幾個小時，第二天下午再來。
談判結(jié)束將要離開廣州當(dāng)天，王新米收到了微信產(chǎn)品經(jīng)理凌晨五點發(fā)來的郵件，是一篇分析長文，為“微信用戶打開美麗說快捷方式時看到的內(nèi)容”提了很多建議。“這完全是站在美麗說用戶的角度看問題了，其實他沒必要這么做”。王說。
彭博《商業(yè)周刊/中文版》前記者董璐曾前往廣研采訪過張小龍與他的團(tuán)隊。采訪安排在下午，這是遷就張小龍的生活習(xí)慣，2012年7月24日那場轟動一時的8小時演講，也是下午兩點才開始。
在她記憶中，廣研員工每人都有一張行軍床，除了午休，更多是為加班加點時休息用。這些年輕人有個外號叫做“礦工”——因為他們和他們的頭一樣，已經(jīng)養(yǎng)成在夜里通宵開發(fā)產(chǎn)品的習(xí)慣。
一個細(xì)節(jié)讓她印象深刻，張小龍的食指和中指微黃，那是長期晝夜編寫程序養(yǎng)成的煙癮的證明。在一個又一個通宵之夜，搖滾伴著張小龍，他把幾乎所有時間都用來琢磨產(chǎn)品。
陌生人，尤其是記者，想接觸到張小龍，可能性幾乎為零。但如果話題或事由與產(chǎn)品相關(guān)，往往容易得讓人猝不及防。
2011年2月，微信剛剛發(fā)布，在知乎做運營的黃婕文在將手機通訊錄導(dǎo)入Android平臺微信時，數(shù)據(jù)出現(xiàn)錯誤，于是在騰訊微博上發(fā)帖抱怨。凌晨時分，她收到了一個叫Allen的陌生網(wǎng)友的反饋。Allen花了兩個小時來幫她解決了問題。很長一段時間，她一直以為這位熱心的陌生人是微信的產(chǎn)品經(jīng)理。
一個偶然機會，Allen也進(jìn)入了黃心平(化名)的生活。黃是一位IT工程師，辦公室恰好在南方通信大廈附近，在微信推出“查找附近的人”功能時，他常在凌晨兩三點查到一個叫Allen的人。經(jīng)圈內(nèi)朋友確認(rèn)，才知道他就是張小龍。黃心平嘗試著約他見面，聊聊微信及自己正在開發(fā)的產(chǎn)品，對方竟然爽快地答應(yīng)了。見面地點就是張小龍的辦公室，兩人聊了一個多小時，“聊到感興趣的話題時，他眼里放著光”。
彭博《商業(yè)周刊/中文版》董璐采訪完張小龍后，互加了微信，很久以后的一天，她突然收到張的一條信息：給你推薦一本書，《科技想要什么》，凱文·凱利的新作。
在騰訊公司內(nèi)部，張小龍被稱為繼馬化騰之后的第二個超級產(chǎn)品經(jīng)理，中國的喬布斯。
對此，張小龍從不回應(yīng)。但關(guān)于他對產(chǎn)品的敏感與癡迷，常讓奉命熟讀《喬布斯傳》的同事會心一笑。
一次，張小龍問同事：微信3.1與3.0的會話列表有什么修改?對方說沒看出來，張答：會話列表每一行高度少了兩個像素。
在騰訊前博客頻道副總監(jiān)和菜頭那篇廣為流傳的文章中，一段描述頗為傳神：如果世界上又出現(xiàn)了什么新鮮的App應(yīng)用，在發(fā)布后的48小時內(nèi)，如果你也下載嘗鮮，可能你會遇到個名叫Allen的人，如果這人沉默不語，甚至連頭像都沒有。那么你也許已經(jīng)遇見了張小龍。
張小龍
騰訊擁有1700多款產(chǎn)品，以及數(shù)以千計的產(chǎn)品經(jīng)理。但進(jìn)入公眾視野成為傳奇的，迄今只有兩位。除了馬化騰，就是張小龍。
聲名越大，張小龍越低到塵埃里。各路記者找公關(guān)、托朋友，甚至蹲點廣研數(shù)日而不得;有人要給他頒獎，只求他出現(xiàn)在現(xiàn)場，哪怕就幾分鐘，無果;甚至公司內(nèi)部同事請他再做個講座，或出席一下年末宴會，也被婉拒。張小龍的回答始終兩句：我不需要，我不需要華彩的生活。
一位張的朋友在接受壹讀iRead記者采訪時，再三建議客觀平和地寫他，不要古龍風(fēng)也不用金庸體，“他不喜歡”。
成名前的張小龍，其實并不擁有喬布斯般傳奇的人生，這位43歲的湖南人，在正常的年紀(jì)考上了所還算不錯的重點大學(xué)，華中科技大學(xué)電信系。幾位老同學(xué)回憶，他不喜上課，晝伏夜出，一到晚上，常與室友邊守著酒精爐煮面，邊打雙升。白天喜歡踩著拖鞋出門，這個習(xí)慣一直保持至今。
1991年本科畢業(yè)，張小龍留校繼續(xù)念微波專業(yè)研究生，但并不喜歡，心情苦悶，后來在導(dǎo)師支持下，開始做計算機軟件開發(fā)。每天睡到中午起床，邊騎著單車，往瑜伽山上的實驗室跑，在一臺386前，一坐就坐到晚上十二點，研究生三年，幾乎天天如此。
在導(dǎo)師向勛賢印象中，這位功成名就的學(xué)生，在校時并沒怎么驚天動地，不愛說話不張揚，做課題比較聽話，“就是太愛睡懶覺”。
1994年研究生畢業(yè)，張小龍到廣州求職，先后待過兩家小電腦公司，隨后開始開發(fā)FoxMail。FoxMail的代碼，從最初原型的一萬多行到2.0版的七萬多行，是他獨自通宵無數(shù)個夜晚的結(jié)果。
FoxMail各版本在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布后，他每天都會收到幾十封以至上百封郵件，有贊揚的，有提建議的，有請教問題的，他都會花很多時間，一一回復(fù)。
彼時，許多人并不知道它的開發(fā)者，是個剛畢業(yè)不久的年輕人，住在廣州一間出租屋里，每天吃著廉價快餐。做這款完全免費的郵箱，沒太去想軟件技術(shù)和賺錢之間的關(guān)系，只是因為喜歡。
2000年是張小龍人生的第一個轉(zhuǎn)折，博大公司以1500多萬元的價格收購了FoxMail，5年后，博大將FoxMail轉(zhuǎn)手賣給騰訊。張小龍及他的團(tuán)隊，打包成了騰訊的一分子。工作地點仍在廣州。
過去7年，這個距離深圳總部150公里的廣研團(tuán)隊，是騰訊帝國的一個特區(qū)般的存在，它不屬于任何一個事業(yè)群。熟悉張小龍性格的高層，善解人意地為他擋下了各種應(yīng)酬及行政瑣事。
在騰訊，凱文·凱利還有一位大牌粉絲。2012年4月23日，馬化騰與他進(jìn)行了一場對話。馬化騰提出騰訊未來的一個可能性—在底層做產(chǎn)品時放權(quán)“失控”，相當(dāng)于自由孵化、內(nèi)外部競爭，如果產(chǎn)品做到一定程度且具有價值，公司力量再進(jìn)入輔助，進(jìn)入可控狀態(tài)。
許多人清楚，一個成功的樣本已然驗證了其可行性。微信及張小龍的成功，亦直接受益于馬化騰的風(fēng)格。在廣州，張小龍團(tuán)隊主要負(fù)責(zé)開發(fā)QQ郵箱，起初做得并不好，張小龍的目標(biāo)是Gmail，但他們團(tuán)隊做出的是一款既笨重速度又慢的產(chǎn)品。很長一段時間，張小龍陷入迷茫。直到2006年年底，他終于想清楚思路。那年年會，他向團(tuán)隊宣布：我們要做七星級的郵箱，最好的郵箱。臺下的工程師都笑了，他們以為那只是一句大過年的吉利話。
2007年開始，QQ郵箱速度問題解決，文件中轉(zhuǎn)站推出，附件容量擴大至1G。
QQ郵箱如愿以償被稱為七星級產(chǎn)品，張小龍也獲得了騰訊內(nèi)部的創(chuàng)新獎。張小龍繼續(xù)著晝夜顛倒的程序員生活，累了就去打打網(wǎng)球，他始終不大愛說話，公司里也沒幾個人認(rèn)識他。在微信開始風(fēng)生水起時，公司內(nèi)部還一度流傳，這款應(yīng)用是一個悶頭悶?zāi)X的大學(xué)畢業(yè)生弄出來的。
他的一位朋友來廣州出差，曾找他到白云山喝茶，問他為什么不把自己的經(jīng)歷說出來，張小龍笑笑說：說出來，怕后來的人不敢再寫程序了。